মায়েরা মিথ্যে কথা বলে

       – মীর আফসার আলী

মায়েরা মিথ্যে কথা বলে
ছোট বেলায় যখন খেতে চাইতাম না,
বলতো ছেলে ধরারা  দুষ্টু ছেলেদের
ঝুলিতে পুরে নিয়ে যায়।

তারপর সবার খাওয়া শেষে
মার জন্য পড়ে থাকা শেষ মিষ্টিটার দিকে
যখন তাকাতাম,
মা আমাকে ওটা দিয়ে বলতো
মায়ের জন্য নাকি তোলা আছে
আলাদা করে;
মায়েরা মিথ্যে কথা বলে।

মনে আছে একবার পুজোর সময়
জুতো কিনতে গিয়ে
মধ্যবিত্তের বরাদ্দ বাজেটের চেয়ে
দামি একটা পছন্দ হয়েছিল,
মুখে বলিনি, কিন্তু মা ঠিক বুঝেছিল
বাবার হাতে পছন্দের জুতোটা দিয়ে বলেছিল
মায়ের নাকি নিজের জন্য কিচ্ছু পছন্দ হয়নি।
আমি কিন্তু বুঝেছিলাম
মায়েরা সত্যিই মিথ্যে কথা বলে।

কাকতালীয়ভাবে আমার পরীক্ষার আগে
মায়েরও নাকি রাত্রি ঘুম আসতো না,
কিন্তু দেরি করে ওঠার লাক্সারি তো নেই
তাই চোখের নিচের কালিকে
মা বয়সের ছাপ বলতো।

বিয়ের পর যখন ঘুরতে যাব ঠিক করেছি
মা বললো, পায়ের ব্যথাটা বড্ড বেড়েছে;
তোরা ঘুরে আয়।
মায়েরা হয়ত সত্যিই মিথ্যে কথা বলে।

দিনের শেষে যখন
ক্লান্ত পায়ে বাড়ি ফিরি
অন্ধকার সিঁড়ির উপর দৌড়ে বেরোয়
কারণ মা বলত, ভয় নেই
অন্ধকার শেষে মা দাঁড়িয়ে থাকে।

মায়েরা শুধু অপেক্ষায় থাকে,
মায়েরা ঘুমোয় না;
হয়ত মায়েরাই
সবচেয়ে বেশি মিথ্যে কথা বলে।

You May Also Like